Línea del tiempo de la historia
Seis meses antes del disparo: Ana está en su casa, reflexionando sobre su futuro y su relación con su prometido, mientras su padre le ofrece libros de medicina y enfermería para su inminente partida al hospital de guerra.
Cuatro meses antes del disparo: En el campo de batalla, los personajes principales están atrincherados y enfrentan un intenso fuego enemigo. Se menciona la desobediencia al teniente y la promesa de enseñar a disparar a larga distancia.
Cuatro meses antes del disparo, en un hospital: Ana trabaja incansablemente en el hospital, lidiando con la escasez de suministros y el peso emocional de no poder salvar a todos los heridos.
Un mes antes del disparo: Gerard y otros personajes sufren la pérdida de compañeros y enfrentan la dura realidad de la guerra. Gerard mejora su puntería con la esperanza de cumplir su misión.
Seis meses antes del disparo: Se describe la despedida entre los personajes y sus seres queridos antes de partir hacia la guerra.
En el momento del disparo: Gerard ejecuta su misión, enfrentándose a las consecuencias de sus acciones y a la incertidumbre de su destino.
Muchos años después del disparo final: Gerard reflexiona sobre los eventos pasados y la importancia de mantener viva la memoria de sus amigos caídos.
Tiempo después del disparo: Gerard y Ana se reencuentran en la estación del tren, reviviendo los recuerdos de su último beso y promesa de reencuentro.
---------------------------------
Página 1:
En la soledad de una habitación que se encoge con cada tic-tac del reloj, el tiempo se desgrana como arena entre los dedos, y yo, en el centro de este universo contraído, pierdo el control. Las paredes parecen acercarse, cómplices del tiempo que se dilata, lento y eterno, mientras el eco de un ejército marchando fuera del edificio marca un contrapunto a mis pensamientos errantes. Mis manos, manchadas de incertidumbre, buscan refugio en la tela de la chaqueta, y las botas, narradoras mudas del barro y del camino, hablan de días recientes y de fatigas acumuladas.
Llegué hace poco, con provisiones que pesan menos que el cansancio en mis párpados y el agua que escasea como las esperanzas. Cada sonido es una alarma, un preludio de lo inminente. Temblores me recorren, y el equilibrio es una ilusión tan efímera como mi estancia en pie. Casi sentado, recostado en la pared, extraigo de mi bolsillo un reloj pequeño, guardián de una fotografía de mi prometida. La imagen, cerrada en mi puño contra el pecho, me hace olvidar el entorno por un instante. Me levanto con lentitud, sin despegar la espalda de la pared, giro y a través de un orificio, lo suficientemente grande para el propósito, miro hacia adelante. Allí está él, el líder, el causante de esta guerra sin sentido. Un solo disparo de mi rifle podría poner fin a todo; para eso me he preparado, en las semanas anteriores.
La incredulidad me invade. Mis compañeros han caído para que yo pueda estar aquí. No puedo fallarles, ni a ellos, ni a mi familia, ni a mi prometida. Un solo tiro sería suficiente. Si fallo, el ejército enemigo vendrá por mí, y la tortura será seguida de una muerte segura. No hay margen para el error, la precisión debe ser perfecta. Es todo o nada, morir o vivir para ver el final. Las horas de práctica con mis compañeros deben ser suficientes para terminar esta maldita guerra con un solo disparo.
El rifle en mano, apunto directamente al blanco. Mis nervios traicionan mi pulso, sacudo la cabeza, intentando calmar el temblor. Vuelvo a la mira, y allí sigue él, alzando su brazo en un gesto de autoridad. Contengo la respiración, mis dedos rozan el gatillo, y bajo la mirada un instante. Me encomiendo a Dios, pero ¿cómo puedo hacerlo para cometer un asesinato? No, estoy solo en esto, un hombre condenado por la eternidad, dispuesto a matar en frío. Ya no importa, buscaré el perdón más tarde. Ahora es el momento de acabar con esta maldita guerra. Presiono el gatillo, y en el reflejo de mi rostro agotado, veo un destello de luz.
Página 2:
La desesperación se cernía sobre nosotros, una sombra implacable que oscurecía incluso la luz del día. “¡Maldita sea!”, exclamaba John, su voz teñida de ira y frustración, un eco de la última semana que resonaba en las paredes desnudas de nuestra realidad. Habíamos consentido, sí, todos nosotros, pero ya no había vuelta atrás, solo el camino adelante, pavimentado con la esperanza y la sangre de nuestros camaradas caídos.
Le aseguré a John que aún teníamos esperanza, que la muerte de nuestros amigos no sería en vano. Al menos uno de nosotros debía llegar al desfile, debía acabar con el líder. Nadie deseaba morir, pero estábamos dispuestos a sacrificarlo todo por un regreso triunfal a casa, a los brazos de nuestras familias.
John, padre de dos niñas, llevaba en su piel la cicatriz de un pasado turbulento, un recordatorio constante de su lucha por la aceptación y el amor. Su anhelo era volver a casa, ver a sus hijas y esposa, y regresar como un héroe, condecoraciones en mano, para restregarle su victoria en la cara a su suegro.
“John, entiendo tu frustración, pero debemos seguir adelante con el plan”, le dije, intentando infundir algo de valor en su corazón atormentado. “Estamos a días de llegar al punto crítico. No hay otra forma. Si permitimos que esto continúe, la guerra durará otros tres años. Tenemos la oportunidad de que termine a mitad de este año”.
Se alejó para calmarse, mientras los otros dos y yo repasábamos el mapa, estudiando la ruta más segura. A medida que nos acercábamos al punto, el número de enemigos aumentaba. Solo contábamos con lo esencial: raciones de comida, agua, cientos de balas y nuestros rifles, lo justo para correr y saltar cuando fuera necesario.
Recogimos el mapa, tomamos la brújula y nos dirigimos hacia nuestro destino. George le hizo una señal a John para prepararnos e irnos. Tomé su brazo y le advertí que no lo volviera a hacer; alguien podría vernos y atacarnos con una ráfaga de balas. George asintió, tomó sus cosas y partimos, caminando por un campo casi despejado, hacia el bosque que nos permitiría pasar sin mucho problema.
Sacando de mi bolsillo una pequeña foto de mi prometida, la miré con preocupación y miedo, rogando a Dios que la cuidara. Dejé de escribirle cuando nos escapamos del pelotón, esperando que no pensara que había muerto y que el teniente no le enviara una carta declarando mi fallecimiento a mi familia, causándoles un dolor inmenso. De mi chaqueta extraje el reloj, abrí la tapa y coloqué la foto dentro.
“Vamos, no nos quedemos atrás”, dijo Starkey, empujándonos para que corriéramos más rápido. Se agachó para abrocharse las agujetas, se levantó y nos alentó con voz baja: “Vamos, muchachos, que nos queda poco para llegar”.
Página 3:
Ana sostenía entre sus manos temblorosas una carta, cada palabra leída era un latido más en su pecho. No quería llegar al final del manuscrito, sabiendo que cada línea que elogiaba sus habilidades médicas era en realidad una súplica para que se uniera al esfuerzo de guerra. El escudo en el sobre y el encabezado eran suficientes para revelar que el ejército requería sus servicios.
Llamaron a su puerta. Su prometido la esperaba afuera. Ana escondió la carta en su escritorio, decidiendo posponer la noticia hasta después de Navidad para no empañar las festividades con preocupaciones. Encontraría el momento adecuado para decirle que, al igual que él, debía partir con el año nuevo. “¡Vaya manera de empezar el año!”, suspiró, lamentando la cruel ironía de una celebración ensombrecida por la guerra. Descendió las escaleras y avisó a sus padres que iría a la ciudad con su prometido para comprar regalos, prometiendo volver antes del anochecer.
Una vez fuera, su prometido la saludó y la invitó a subir al coche. Partieron hacia la ciudad, a treinta minutos de distancia. Ana observaba el paisaje, grabando en su memoria cada detalle familiar, como si fuera la última vez. El cielo despejado y el aire puro de las praderas parecían burlarse de su pesar. Su prometido, buscando romper el silencio, señaló hacia el tren que se aproximaba, sugiriendo acelerar para cruzar antes de que bloqueara su camino. Ana vio el humo de la chimenea del tren, manchando su cielo azul.
“Es demasiado rápido, ¿no crees?”, dijo ella. “Pero tenemos la ventaja, no te preocupes, cruzaremos las vías sin problemas”, respondió él con confianza. “No tengo prisa por llegar, solo quiero…”, comenzó Ana, pero fue interrumpida por un giro brusco del coche. “Llegaremos bien, confía en mí”, aseguró él.
El estruendo del tren se intensificaba a medida que competían en una carrera paralela hacia la ciudad. El cruce estaba a la vista, y era cuestión de segundos llegar antes de que el tren obstruyera su paso. El joven apretó el volante, acelerando con la mirada fija en el objetivo. Ana alternaba su mirada entre su prometido y el tren, sintiendo una mezcla de miedo y adrenalina que la paralizaba. Quería detenerlo, pero una emoción contradictoria le decía que no lo hiciera.
El tiempo pareció ralentizarse mientras Ana miraba el frente del tren, y luego, volviendo a la normalidad, se detuvieron para ver cómo el tren se alejaba.
“Eres un idiota, ¿lo sabías? Casi nos matas”, reprochó Ana. “No es para tanto, te dije que confiaras en mí”, respondió él, restándole importancia. “Siempre desobedeciendo, eso no te llevará a nada bueno”, dijo ella, su voz mezcla de alivio y reproche. “Deberías estar más tranquila y confiar en tu intuición, eso es todo. Además, no está mal tener estas aventuras juntos en estos días. Recuerda que me iré, pero volveré para tener más días como este”, dijo él, guiñándole un ojo mientras Ana volvía a su seriedad, no por el peligro pasado, sino por la carta que había recibido esa mañana.
Página 4:
“Vamos, Gerard, puedes hacerlo mejor, concéntrate en el blanco”, me instaba Marc, su voz impaciente resonando en el aire, como un metrónomo implacable marcando el ritmo de mi frustración. Gerard fallaba una y otra vez, su desesperación creciendo con cada tiro errado. “¡No puede ser, otra vez! Ya estarías muerto; en la realidad, no tienes segundas oportunidades”, gruñía Marc, su descontento palpable. El blanco permanecía intacto, desafiante.
Marc, obsesionado con la limpieza y la perfección, era un campeón nacional de tiro. A pesar de su origen acaudalado, había sido reclutado, y su padre no pudo convencer al ejército de su mayor utilidad gestionando las empresas familiares. Marc anhelaba regresar a su vida de lujos y fiestas, pero no era un hombre malo, solo alguien acostumbrado a la buena vida.
“Gerard, ¡debes seguir practicando! O tu estúpida idea de matar al líder no se hará realidad”, se burlaba Marc, su risa cargada de sarcasmo. Respondí con una sonrisa y un gesto irreverente, pero no volvimos a hablar por un tiempo. Habíamos llegado a este pueblo abandonado hace un mes, sin nuevas órdenes, temiendo estar rodeados por el enemigo. Aun así, continuaba escribiendo cartas a mi prometida, cada hoja manchada de sudor y esperanza.
El mensajero llegó, por fin, con noticias. Todos corrimos hacia el teniente, quien, tras leer la carta, comenzó a escribir una respuesta. “Si tienen cartas, este es el momento”, anunció antes de partir al amanecer. Formamos una fila para entregar nuestros mensajes, cada uno guardado con cuidado, sabiendo que contenían esperanzas y despedidas.
Al terminar, cada uno se retiró a descansar, pero no pudimos ignorar que el teniente entregó un sobre negro con los nombres de los caídos, aquellos que no sobrevivieron a sus heridas. Era un recordatorio sombrío de la realidad de la guerra.
Página 5:
Ana preparaba la cama para el próximo herido, un soldado que había perdido una pierna y cuya cabeza estaba parcialmente quemada por una granada. A pesar de los primeros auxilios que le salvaron la vida, el dolor era inmenso, mitigado solo por los medicamentos. De repente, un estruendo rompió la calma: soldados enemigos irrumpieron en el hospital, disparando y lanzando bombas sin discriminación. Ana corrió, pero las balas la alcanzaron.
Desperté sobresaltado, aún en mi cama, con el eco de aquel sueño terrible resonando en mi mente. Escuché a mi madre preguntar si estaba bien y respondí con una voz que no reconocía como mía. Me senté, apoyando los brazos en mis piernas, frotándome la cara para alejar los vestigios del sueño. La pesadilla me dejó inquieto toda la mañana, sin ganas de desayunar. Salí a caminar, tratando de sacudirme la impotencia y la preocupación que me consumían. No quería que ella se fuera. “¡Carajo!”, pensé, “esto no puede ir de mal en peor”.
Me dirigí a un pequeño lago para tranquilizarme, pero insatisfecho, continué subiendo por una pradera. Allí me encontré con Stuart, un amigo de la familia. Me vio afligido y decidió acompañarme. Mientras caminábamos, Stuart hablaba emocionado de su próximo servicio en la guerra, describiendo con gestos cómo enfrentaría al enemigo. Su entusiasmo por el combate contrastaba con mi desazón.
“A esos hijos de perra, deberíamos hacerlos sufrir antes de acabar con ellos”, decía con una sonrisa cruel.
“Tranquilo, Stuart, las cosas serán muy diferentes allá”, le advertí.
“Puede ser, amigo, pero cuento las horas para largarme de este pueblo y hacer algo con mi vida. Verás, cuando regresemos, la vida será diferente”, dijo, dándome unas palmadas en el hombro.
Reímos juntos, y por un momento, olvidé mis preocupaciones. Quizás al regresar, Stuart sería el primero en casarse, pensé. Uno nunca sabe lo que depara la vida.
“Jamás me casaré”, afirmó Stuart entre carcajadas. “Prefiero morir en batalla que quedarme atado a una mujer”.
Llegamos a la cima y contemplamos lo pequeño que se veía el pueblo. Por un instante, olvidé las despedidas y mi familia, pero no a ella. Stuart me sacó de mis pensamientos; era hora de regresar. Mantuve su alegría mientras caminábamos de vuelta, fingiendo que compartía su entusiasmo por la guerra.
“¡Vamos a la guerra y regresaremos siendo más que hombres!”, grité, intentando convencerme a mí mismo tanto como a él.
“Esa es la actitud, ya lo estás entendiendo”, respondió Stuart, y su risa resonó en la pradera.
Página 6:
Estallidos resonaban por doquier, mi rostro cubierto de tierra, las ráfagas de balas zumbando sobre nuestras cabezas. George, John y yo, junto con Starkey en retaguardia, nos encontrábamos atrincherados. El enemigo, atrincherado en un pueblo abandonado, resistía con una ferocidad que desafiaba nuestro cerco. Cada intento de asomarse para disparar era contestado con una lluvia de balas que nos obligaba a volver a cubrirnos. La pregunta persistía: ¿qué sentido tenía llegar hasta aquí?
John, con su carácter impetuoso, había desafiado al teniente preguntando por el objetivo de nuestra misión. La respuesta fue un golpe que lo dejó inconsciente por momentos, una lección brutal sobre la obediencia debida a los superiores. “¡Bomba!”, gritó alguien, y corrimos agachados hacia atrás, sin saber exactamente dónde caería, pero movidos por el instinto de supervivencia. El estallido cercano nos dejó aturdidos, la visión borrosa y los oídos zumbando.
A nuestro alrededor, heridos yacían dispersos, algunos retorciéndose, otros inmóviles como si durmieran. Me aferré a la esperanza de que no fuera el fin. El teniente me agarró del brazo, gritándome que me tirara al suelo. Obedecí, y en ese momento, llegaron refuerzos. Nos levantamos y avanzamos, mi rifle listo para encontrar un blanco. Vi a un enemigo buscando cobertura, era mi oportunidad. Disparé y fallé. Marc, a unos metros de distancia, se burló de mi intento y con un tiro certero eliminó al soldado. “Si sales vivo de esta, te enseñaré a disparar a larga distancia”, prometió.
La batalla se prolongó por días, comiendo raciones frías y enlatadas al ritmo de disparos y explosiones. George, el más joven del pelotón, dormía a pesar del caos. Hijo único de granjeros, era el tesoro de sus padres, quienes lo vieron partir a la guerra con corazones desgarrados.
Continué escribiendo cartas a mi prometida, narrando mis errores y aciertos, hablando de mis compañeros: el pequeño George, el rudo John y el silencioso Starkey. Mientras el sol anunciaba un nuevo día, el silencio cayó sobre nosotros. “¡Terminamos!”, gritó alguien a lo lejos. Los últimos enemigos se rindieron. Por un momento, pudimos respirar, pero sabíamos que mientras el teniente mandara, nada era seguro.
Ahora solo quedaba ayudar a los heridos y honrar a los caídos, sabiendo que nuestras provisiones no serían suficientes para curar a todos, pero teníamos que intentarlo.
Página 7:
El hospital estaba desbordado. Necesitaban medicamentos, vendajes y más personal. Los heridos llenaban cada espacio disponible, ocupando incluso los pasillos y las escaleras. Ana, con dos meses de trabajo ininterrumpido, mostraba en su rostro el cansancio de jornadas interminables. Aquella joven que se despidió de su prometido con un rostro radiante, ahora lucía ojeras profundas y una delgadez preocupante. Apenas conciliaba el sueño, y cuando lo hacía, era interrumpida por llamados urgentes. Pasaba sus días en las salas de operación, extrayendo balas, amputando miembros y suturando heridas.
Una semana después de su llegada al hospital, Ana no logró salvar a un soldado. La experiencia la sumió en una profunda depresión, y consideró abandonar su puesto. Se encerró durante un fin de semana, llorando e ignorando los golpes en su puerta. Exhausta, limpió su rostro, recogió las cartas que se acumulaban bajo su puerta y regresó al trabajo, reprendiéndose a sí misma: “El mundo no se detendrá si permanezco llorando todo el día”. Esas palabras, similares a las que ella le gritó a su prometido al despedirse, se convirtieron en su mantra de lucha.
Desde entonces, Ana se entregó a su labor con una mezcla de momentos buenos y amargos, siempre esforzándose al máximo. No había tiempo para pensar en nada más que en sus pacientes que tanto la necesitaban.
Solicitaba más suministros constantemente, enviando telegramas y cartas, frustrada por el enfoque del gobierno en la propaganda bélica y la compra de armamento. “No se dan cuenta de lo que está provocando la guerra”, se quejaba mientras sus manos trabajaban incansablemente.
Un día, un grupo de personas irrumpió en su conversación, buscando desesperadamente dónde dejar a los heridos. Ana les indicó un lugar, su voz firme a pesar del caos. Los gritos de dolor y las súplicas a los médicos llenaban el aire. Ana hacía lo posible por ayudar, moviéndose de un lado a otro, pidiendo a los soldados que sujetaran a sus compañeros heridos mientras aplicaba los procedimientos necesarios.
Página 8:
Ana revisaba el cuarto de estudio, donde los libros de la familia se alineaban como testigos silenciosos de la historia y la literatura, enciclopedias generales y volúmenes de temas específicos. Recordaba cómo, en su niñez, acudía a su padre con preguntas que él respondía con paciencia. Con el tiempo, él le enseñó a buscar las respuestas por sí misma en aquellos libros, una metáfora de su crecimiento, de ser guiada de la mano hasta poder caminar sola.
Independiente pero delicada, Ana había luchado por hacer entender a su prometido que no era como las demás chicas. Poseía los modales de una señorita, pero bajo su apariencia, había una mujer decidida y fuerte, capaz de encontrar satisfacción en sus propios logros. Comprendían y se amaban mutuamente por esas diferencias.
Su padre la observó desde la puerta, interrumpiendo su concentración. “Querida, si necesitas llevarte libros de medicina y enfermería, no dudes en tomar los que creas pertinentes. Solo te pido que te cuides”, dijo con una voz que intentaba ocultar su preocupación.
“Lo haré, padre. Recuerda que estaremos en un lugar seguro, lejos de las batallas. Además, hay acuerdos internacionales que protegen los hospitales”, respondió Ana, intentando transmitir una confianza que no sentía del todo.
“Hija, aún eres muy joven para entender la guerra. En la guerra, todo se vale. Si los acuerdos sirvieran de algo, ya habría acuerdos para no hacer guerras. Vamos, tu madre ha preparado la comida. No hablemos más de esto, no quiero verlas tristes por tu partida”, dijo su padre, cambiando el tema para aligerar el ambiente.
Esa tarde, la familia se reunió alrededor de la mesa, hablando de anécdotas y planes futuros, riendo y disfrutando de la compañía mutua, como si la guerra fuera solo un mal sueño lejano.
Después de la comida, Mairim, una amiga de Ana, llegó para visitarla. A pesar de sus diferencias, se querían como hermanas. Mairim le confesó a Ana que estaba enamorada de un muchacho llamado Stuart, el mismo Stuart que Ana conocía bien. “Mis padres no me permiten verlo, pero yo encuentro la manera. El otro día nos escapamos y fue tan romántico”, contó Mairim con una sonrisa soñadora.
Ana sonrió ante la inocencia de su amiga. “¿Crees que tu padre lo permitirá?”, preguntó, compartiendo la felicidad de Mairim.
“Por supuesto, ¿qué padre no querría un yerno héroe de guerra?”, respondió Mairim con optimismo.
Las dos amigas continuaron su charla, riendo y soñando con un futuro que deseaban fervientemente, un futuro lejos de la guerra y lleno de esperanza.
Página 9:
Stuart y Marc fueron los primeros en caer después de que desobedecimos las órdenes del teniente y nos aventuramos por nuestra cuenta a eliminar al líder enemigo. “Al final, todos moriremos de alguna manera”, era la justificación que nos repetíamos. Luego fueron George y Starkey, víctimas de un camino que nunca debimos cruzar. John y yo éramos los únicos supervivientes, él gravemente herido y yo cojeando, pero aún vivo. La noche nos envolvía, y sabíamos que debíamos descansar; al amanecer, llegaríamos al punto final.
Seguí escribiendo cartas, aunque sabía que era probable que nunca fueran enviadas. John parecía dormir, y yo luchaba contra las lágrimas mientras escribía. Juramos que uno de nosotros llegaría, que nuestra desobediencia no sería en vano. La guerra parecía interminable, y según la información que teníamos, el enemigo se fortalecía. Se decía que la guerra duraría tres años más. Esto tenía que terminar.
No recuerdo cuándo me quedé dormido, pero el sol en mi rostro me despertó. Preparé nuestras cosas, sacudí a John para que despertara, pero no respondió. Me negué a aceptar lo que había sucedido. Lloré junto a él, suplicándole que se levantara, pero estaba solo. Antes de partir, recordé las palabras que Ana me gritó cuando me despedí en la estación del tren, palabras que no entendí en ese momento pero que ahora resonaban con claridad.
Con rabia incontrolable, practiqué tiros difíciles, mejorando mi puntería. Solo necesitaba una bala, un disparo sin margen de error. Entrené hasta que llegué al punto indicado. Si la información era correcta, habría un evento militar donde podría encontrar a mi objetivo. “Ana, mi querida Ana, espero que estés bien”, pensé. “Esto está a punto de terminar”.
Página 10:
Era la despedida, un adiós que se extendía como una sombra sobre el nuevo año. “Escribiré siempre que pueda, prometo regresar intacto”, decía él, su voz cargada de una preocupación apenas disimulada. “Yo… estoy preocupado por ti”, confesó, rompiendo la promesa de mantenerse fuerte ante ella.
Ana lo interrumpió con un abrazo, sabiendo que las palabras sobraban cuando los sentimientos eran tan profundos. Lucharon por contener las lágrimas, pero la emoción era demasiado fuerte. Nadie sabe lo que depara el futuro, y en ese momento, el futuro era una incógnita que pesaba en sus corazones.
A lo lejos, Gerard y Ana observaban a Stuart y Mairim, también envueltos en un abrazo. Gerard sonrió, recordando las confidencias de Stuart, quien ahora se mostraba tan tierno, tan diferente del rebelde que pretendía ser.
“Quiero que sepas que te extrañaré”, dijo Ana, “y aunque la guerra nos haga olvidar momentáneamente, al regresar, retomaremos nuestra vida desde este punto, como si nada hubiera pasado”.
El último llamado para abordar el tren resonó en la estación. Stuart y Mairim se despidieron con un beso, y Stuart siguió a Gerard hacia el tren. Ana y Gerard se miraron por última vez, cerraron los ojos y se abrazaron. Un beso en la frente fue seguido por uno en los labios, un último beso que sellaba una promesa de reencuentro.
Subiendo al tren, Gerard levantó la mano en una despedida silenciosa. Ana corrió hacia él, gritándole una última vez: “Aunque lloremos y suframos, eso no detendrá el mundo. Haz siempre tu mejor esfuerzo”. Se alejó, y aunque sabían que podrían no volver a verse, la posibilidad de un adiós definitivo quedó sin palabras, un pensamiento compartido pero no expresado.
Página 11:
El rifle estaba en mis manos, el peso familiar y el metal frío contra mi piel. Apunté directamente al blanco, pero mi pulso traicionaba mi nerviosismo. Sacudí la cabeza, intentando despejar la ansiedad. Volví a enfocar la mira, y allí seguía él, levantando su brazo en un gesto de autoridad. Contuve la respiración, mis dedos acariciaron el gatillo, y bajé la mira un poco más. No podía encomendarme a Dios para matar a un hombre, así que me encomendé a la causa, a la esperanza de paz. Presioné el gatillo, y en ese instante, mi rostro reflejó la determinación de un soldado exhausto.
El humo del disparo cubrió mi visión, impidiéndome ver el resultado. Me levanté, dispersé el humo y volví a la posición inicial. Busqué con la mira y lo encontré tirado en el suelo, muerto de un disparo directo. El caos se desató, pero me oculté en una cavidad de la pared, esperando mi destino. Ahora tenía dos opciones: suicidarme si me encontraban o esperar a ser rescatado.
Muchos años después del disparo final.
“Papá, siempre cuentas la misma historia a tus nietos”, dijo mi hijo, “pero es hora de comer”.
“Si no lo hiciera, sería una ofensa para mis amigos caídos. Ellos deben vivir en la memoria”, respondí, levantándome del sofá y cojeando hacia la cocina.
“¿Necesitas ayuda, papá? ¿A qué hora llegará mamá del hospital?”, preguntó mi hijo.
“Tu madre siempre estuvo casada con su profesión, pero yo siempre fui su amante. Las escapadas que nos dimos…”, dije, y mi hijo me regañó por hablar así, aunque ambos sabíamos que era en broma.
“Ahí está tu madre, justo a tiempo para comer”, anuncié cuando la vi entrar.
Tiempo después del disparo.
Estaba en la estación del tren esperándola. La vi bajar del tren, y caminamos el uno hacia el otro, disfrutando del momento. Temíamos no reconocernos, pero al abrazarnos, todos los recuerdos volvieron. Era como si el tiempo no hubiera pasado desde nuestro último beso. Ella me tomó del cuello y me besó, imaginando que era el beso que nos dimos hace tanto tiempo.