Cuidar

Cuidar a alguien, para mí, es un acto silencioso de presencia. No es solo proteger del frío o de la lluvia —como en aquel recuerdo tuyo del abrigo— sino resguardar lo invisible: la calma del otro, sus sueños no dichos, sus miedos que no se atreven a asomar.

Cuidar es estar, incluso cuando no se dice nada. Es aprender el lenguaje de los pequeños gestos: una taza de café servido sin pedirlo, un mensaje en el momento exacto, un silencio que no incomoda. Es honrar la fragilidad del otro sin hacerlo sentir débil, y acompañarla sin robarle el rumbo.