Enero de 1882

13 de enero de 1882

Esa fue la fecha que inscribí en el pizarrón con tiza blanca. Al girar, deposité mi sombrero de copa sobre el escritorio y colgué mi abrigo en el perchero, ajustando con precisión los lentes para enfocar adecuadamente a la clase que me aguardaba. Frente a mí, universitarios de una institución prestigiosa, a quienes interpelé con seriedad y directamente: "¿Cuál es el nombre del primer hombre que pisó la luna?" Las risas y carcajadas inundaron el salón; observé cómo se entretenían y se miraban unos a otros. Al concluir su algarabía, el silencio se adueñó del espacio, todos los ojos fijos en mí, cargados de extrañeza.

Elevé el brazo derecho para consultar el reloj digital Casio que ocultaba bajo mi manga. Eran las 11:15 a.m. Alzando la vista, pronuncié: "Neil Alden Armstrong es el nombre del primer hombre en pisar la luna".

Me desplacé con lentitud hacia la ventana, esbozando una sonrisa leve, y murmuré para mis adentros: "¡Esto será divertido!"

A través del cristal, contemplaba los carruajes que transitaban, la gente ataviada con trajes, las damas que paseaban bajo sus sombrillas, las azoteas adornadas con el humo que ascendía de las chimeneas; una estampa típica del siglo XIX.